Rumah

Akan ada masanya ketika seseorang yang kau anggap rumah tak lagi bisa menjadi tempat untukmu berteduh, tak lagi nyaman untukmu sekadar singgah, tak lagi tepat untukmu berkeluh kesah, tak lagi lapang untukmu melepas penat dan lelah.

Saat momen itu terjadi, dengan segenap kesadaran yang kau miliki, sebaiknya segeralah bergegas. Undur diri dari atap yang pernah meneduhkan hatimu, meringankan langkah; keluar dari pintu yang dulu terbuka lebar meski belum tiba waktu kedatanganmu, mengosongkan ruang-ruang yang tak lagi terang karena cahaya hangatnya meredup bagi jiwamu. Mungkin diapun lelah, datangmu kian lama kian membuatnya payah. Membosankan.

Tak perlu kecewa, pun marah. Memang begitulah hakikatnya sebuah rumah. Cepat atau lambat, yang tinggal kan pergi, yang asing datang menyinggahi. Namun, pergimu tak perlu menjadi alasan untuk mencari rumah yang baru. Mungkin inilah waktumu merumahkan diri, menjadi tempat yang nyaman untuk orang lain –sekalipun untuknya. Nanti, jika ‘dia’ mulai lelah dan ingin mencari tempat yang ramah, biarkanlah dia datang padamu untuk singgah, mengeluhkan segala kesah dan resah. Bukalah pintumu dengan lebar, selebar pintu yang pernah ia bukakan untukmu, dulu.

Image ©wallcoo